(蓝色狂想曲作者)他曾被轰下台，后来在林肯诞辰献《蓝色狂想曲》，被赋予无上荣誉

刚开始时，他被嘘声轰下台；最后，掌声使他下不了台。这是因为他知道自己要什么，而且努力去追求并得到。我拜访过美国著名作曲家乔治·格什温，并向他请教过成功的秘诀。他告诉我，其实那非常简单只要知道自己的需要，然后照这个“需要”努力下去，直至达到目的就行了。最让我惊异和钦佩的是，格什温在成名后还不断地努力，并且每星期上课三小时。这种好学的精神，真值得我们学习。他的处女作仅卖了五美元，可是九年后，他替好莱坞一家电影公司的一部片子制作一支新曲，竟收到五万美元的巨额酬金。当格什温第一次在剧院表演时，听众全都讥笑他。后来，他接受纽约第十四街福克斯城剧院的聘请，担任乐师，每星期的薪金只有区区25美元。当他第一次参加演奏时，害羞得很，面红耳赤，脑子也昏昏然，自然奏得又是糟不可言，就连台上的演员也嘲笑他，听众更是大笑不止。他愤怒极了，不顾一切地跑出剧院。他对我述说这件往事时，还声明这是他平生最大的耻辱。格什温最初的志愿是成为一个画家，可是却出人意料地成为一个伟大的音乐家，这些都得归功于他的母亲。据说有一天，格什温的舅妈带着一架新钢琴来拜访他们，这使他母亲心中大为不悦，认为这是一种有意的侮辱，于是，她顾不得经济力量有限，也忍痛替格什温买了一架旧钢琴。由于这件突如其来的事，使格什温有了接触音乐和发展他天才的机会，并为人世间创作出许多美妙的歌曲，令美国音乐突飞猛进。格什温的成功应该先感谢这架旧钢琴及他的母亲。格什温是靠《天鹅》这首歌曲成名的，但说起这段成名的经过却是离奇得很，几乎连格什温自己也有些莫名其妙。1918年，格什温首次在百老汇舞台上演奏他的新作《天鹅》时，并没有引起听众的注意。但这时有名的歌唱家阿尔·约翰逊也在座，听完该曲后，他认为格什温很有音乐天分，是一个可以造就的天才。九个月后，在一次盛大的集会上，有人请求阿尔·约翰逊唱一首新歌活跃会场气氛。阿尔起初委婉地拒绝了，但后来觉得不应该辜负众人的诚意，便引吭高歌了格什温所作的《天鹅》。结果这首歌大受听众欢迎，大家一致认为该曲优美绝伦。就在这短短的五分钟内，阿尔·约翰逊把一支被人们淡忘已久的歌曲唱红了，并且使格什温一举成名。一个月后，《天鹅》这首歌响遍酒店、影院、舞场等各种娱乐场所。几乎人人都会唱。这反而使格什温感到莫名其妙，怎么这首《天鹅》会突然风行起来了呢？更使他惊奇的是，竟有唱片公司愿意出六万美元的大价钱买他这首《天鹅》的版权。天哪！他现在一星期才只有25美元的报酬。现在凭空有这么大一笔钱从天上掉下来，他真的以为自己是在做梦了。但我们所有人都明白，格什温的成名并不是偶然。他虽然从未涉足剧场，但确实是剧场中最需要的人。他创作了很多迷人的曲子，使情侣们随着乐曲舞得如痴如醉。可是，谁又会相信格什温从来不会跳舞呢？格什温几乎烟酒不沾。他每天晚上总要工作到深夜，第二天不到中午他是不会起来的。他还喜欢收藏名画，尤其对法国画家的作品情有独钟。他患有神经衰弱，所以在家建了一个健身房，并且坚持每周去神经专家诊疗室治疗两次。在1924年的林肯诞辰纪念日——这个日子现在已经变成音乐界一个很重要的日子了。格什温又在这一天向世人唱出了达到他生平顶峰的作品《蓝色狂想曲》。你一定会认为《蓝色狂想曲》是格什温花了很长时间才创作出来的。其实不然，大部分歌曲都是在偶然中完成的。当保罗·怀特曼约请格什温为他写一首爵士乐，以便在他的音乐会中演奏时，他随口就答应了。可是他并没有将这件事放在心上，后来被其他事情一打扰，他就全忘记了。直到后来，他在报纸上看到自己将要为怀特曼谱一首曲子的报道时才想起来，自己答应过怀特曼。于是他自言自语“我应该为他写，而且一定要与众不同，一下子让人们对爵士乐产生尊贵的感觉。”于是，他写了一首曲子，并在很短时间内完成了，这就是《蓝色狂想曲》——这首被音乐界传颂，并赋予无上荣誉的杰作。